现年23岁的阿马里·琼斯（Amari Jones），这一年过得颇为忙碌。他两度搬迁：一次是正式签约奥斯卡·德·拉·霍亚旗下的金童推广公司，另一次则是把长期训练的基地搬到了名教练维吉尔·亨特的拳馆。这两步棋，像是把旧钥匙封进抽屉里，再换上一把全新的金属钥匙。门口依旧，但开门的方式已然不同，走出的景象也随之更亮堂。
过去四年里，琼斯的比赛一直是挂在德文·哈尼的推广名下。转会消息一出，拳迷们在社交媒体上议论纷纷，不少人一脸茫然：“怎么突然换东家了？”琼斯只是淡淡一笑，摊开双手：“原本的合作并没有轰轰烈烈，也谈不上什么背叛，不过是各自分道扬镳。”经纪人里克·米里吉安在一旁把合同拍在桌上：金童给出的条件更丰厚，转播方换成DAZN，而且背后还有沙特大金主图尔基·阿拉尔谢赫撑腰。对于如今冷清得发困的中量级拳坛，这些资源无异于注入一剂猛然的肾上腺素。
此刻，琼斯的战绩是14场全胜，其中12场以KO收尾，在IBF榜单上已排至第十二位。他直言不讳：“前十的每一个人，我都愿意迎战。”这句话在中量级听来格外刺耳。自从戈洛夫金、阿瓦雷兹升级后，这个量级就像一台被拔掉插头的音响，偶尔发出低沉的嗡鸣，却始终缺乏真正的旋律。扬别克、拉拉、阿达梅斯手中虽各握一条金腰带，但都缺乏票房号召力。琼斯的野心很简单：他要把插头重新插上，让这台沉寂的音响再度轰鸣。
今年六月官宣签约那天，他正待在奥克兰的拳馆，手机屏幕亮起，他只回了两个字：“上路。”三周后，他便飞抵湾区，投入维吉尔·亨特的训练营。亨特一向以擅长调教反击节奏闻名，见面第一天就拿出录像给他分析：“脚步多退半步，重拳的发力角度能多转十五度。”琼斯擦着额头的汗水，点点头：“老派方法，但有效。”
训练之外，他的生活简单而规律。每天清晨六点起床晨跑，早餐是六个蛋清加上一碗燕麦；下午四点准时进馆，先跳绳两千下，再和陪练打八回合实战。夜晚回到家里，他会陪两岁的女儿拼积木。小女孩递给他一块红色的积木，奶声奶气地喊：“Daddy，red。”他咧嘴一笑：“等爸爸把冠军腰带带回家，给你买一整盒红色的。”
金童给出的赛程表里，十月底安排了一场十回合的主赛，对手是排名前八的墨西哥拳手。琼斯没有追问对手的名字，只抛出一个问题：“赢了能进前五吗？”得到肯定回答后，他顺手把手机扔到一边，继续猛击沙袋。拳馆墙上挂着一张旧海报——2012年，德·拉·霍亚在麦迪逊广场花园中央，头顶灯光如瀑布倾泻。琼斯每次走过，都会停顿片刻，那一瞬间，他仿佛看见拳击不仅仅是竞技，更是一场震撼人心的盛大演出。
DAZN的摄制组这段时间频频进馆拍摄花絮。导演要求他说几句狠话，他憋了半天，最终只说出：“我话不多，拳头会说话。”宣传片播出后，那份简短反而比成堆的脏话更有杀气。经纪人笑着调侃：“你就是内向版的泰森。”
与此同时，沙特方面的联络人每周都会传来信息，内容几乎不变：“保持连胜，年底中东有场大戏。”琼斯通常只是回个表情符号，然后转身继续研究亨特布置的战术本。他很清楚，在中量级想要被记住只有两条路：要么一拳拳打败前面所有对手，要么等别人的聚光灯偶尔照过来。他毫不犹豫地选择了第一条。
夜晚十点，拳馆的灯逐渐熄灭，琼斯总是最后一个离开。停车场里，他的那辆旧皮卡孤零零地停着，车灯闪了两下，像是为主人送上招呼。他钻进车里，掏出手机给母亲拨了个视频电话。母亲关切地问：“今天训练得怎么样？”他露出灿烂的笑容：“很好，离前十又近了一天。”屏幕那头，母亲轻轻点头，背景里映着奥克兰宁静的夜色，正如他此刻所面对的孤寂，却也充满力量。
返回搜狐，查看更多